アンビバレンス

うつくしく、透明な文を書きたいという切なる欲求。
そして同時に「言葉」「知」というものへの根深い懐疑・・・

知的でありたいという欲と
無垢でありたいという希み

決して両立し得ないふたつの在り方の間で、どちらにも手の届かない空中ブランコ乗りのように・・・

懈怠のうちに死を夢む・・・

わたしは例外であり、相変わらず拒みつづける個なのであった。
しばしば引用される有名なテレンティウスの「わたしは人間である、とすれば人間に係りあることのなにひとつ、わたしにとって無縁ではない」という言葉をここで持出すとすれば、その頃のわたしは、もしかして人間ですらなかったのかもしれない。

ー 矢川澄子『反少女の灰皿』（１９８１年）より

「そのころのわたしはもしかして人間ですらなかったのかもしれない」という言葉を借用するとすれば、いまのわたしは最早人間ではないのかもしれない、そんな思いを、わたしは近頃とみに強く持ち始めている。
より厳密に言うなら、二十一世紀の地球に生きる人間では最早なくなっているのかもしれない、と。

こころが辛いときにわたしを慰めてくれるのは、悲しい音楽、悲しい映画。特にエンディングには最早主人公が存在していないような作品。

わたしの好きな二つの映画、『バタフライ・キス』と『海を飛ぶ夢』
ふたつの作品に共通しているのは、一番信頼している人に自分を殺してもらうこと。
わたしはそれらの映画を観て涙を流さない。
そのような「真の友」に巡り逢えたことを心から羨ましいとは感じるけれど。

・・・確定死刑囚と私を決定的に分かつもの、それは人を殺したことがあるかどうかではない。殺人というなら、戦争や飢える他者への想像を放棄したり冷笑したりすることによる未必の故意の殺人でこの国の人々の大半は有罪だ。確定死刑囚と私を画然と区別するもの、それは国家が彼らに断じて自死を許さないのに対し、私は自死の権利を少なくとも揚言することができ、うまくすれば実行することもできる、ということだろう。

ー 辺見庸　『自分自身への審問』より

死ぬことを
持薬を飲むがごとくにも　われは思へり
心痛めば　（啄木）

この歌を何度繰り返したことか・・・

春の淡雪のように・・・

最近わたしは何故これといった必要もないのに人間の姿をしているのか、と自らを訝る。
雪の日に笑顔の子供たちによって作られた純白のスノーマンも、翌日の太陽に照らされてその形を失ってゆく。
歪み、縮み、小さくなり、やがて溶けてなくなる。

亡くなった三島由紀夫さんが、いつぞやわたしたちの目の前でご自分の腕の皮をつまんで見せながら、こんなことをおっしゃっていたことがあった。
「近頃つくづく考えるけれど、人間てこれ、この皮膚の内側におこることは、けして他人にはわからないわけで、このうすっぺらな一枚の皮膚こそ、自他の間を決定的にわかつ曲者なんだよ、」と。
人間てつまりこれだよ。そんなふうないいかただったかもしれない。もう十二、三年もまえで、正確なことばづかいなどはわすれてしまっているけれど。それでもその、夏物の半袖からむきだしになった二の腕の皮を二本の指でひょいとつまんでみせた、その手ぶりだけはいまも鮮やかにこの目に残っている。

ー 矢川澄子『反少女の灰皿』（１９８１年）より

「人間てつまりこれだよ」 と・・・

わたしは自分の「輪郭」が、わたしという存在を規定していることを厭う。
わたしの「皮膚」という「境界線」が、わたしと自然、わたしと他者との間を分け隔てていることに倦んでいる。

もっと容易に、「人の形」つまり「人間であること」から解き放たれることができたら。

「人間であることの恥辱」と、かつてプリーモ・レーヴィは言ったが、「人間であること」とは、単にその内面、人間性（＝非人間性）のみを指すのではなく、同じように「人間の輪郭を持っていることの恥辱（或いは屈辱）」とは言えないだろうか？人間の姿・形とその内面とは不可分なのだから・・・

水が液体となり、固体となり、気体になるように、人間も内面の状態に応じてその形態を変えることが出来たなら・・・

雪のように、雲のように、風のように、煙のように、うたかたのように、また夢のように、影のように、光のように、雨のように、響きのように・・・あらゆるはかなき姿を持つもののように。

この輪郭を、この存在を放棄する意思が、跡形もなく溶けて揮発することであればいいのに・・・

日の光が　そっと小声で

雪にさそいの言葉をかける

苦しみなしに　死んでお行き

雲だってそうしている　と

ー ジュール・シュペルヴィエル　「日の光が　そっと……」

病んだ躰、歪んだ心

時折ツイッターをのぞくことがある。勿論わたしはやってはいない。と大見栄を切りたいところだが、実は（こっそり言うが）一度だけアカウントを作ったことがある。もっとも２週間ほどで辞めてしまった。沈黙を感じられない、ひたすらつづく黒い文字の羅列。蟻の兵隊のように、とめどもなく列をなす言葉たちの耐えられないほどの軽さ・・・

先日ひとつのアカウントに出会った。
重い病を背負った母親で、投稿によると、１６歳（？）になる娘もやはり篤い病に侵されているらしい。
実生活についての記述がほとんどなく、「彼女」の「現実」を知ることはないのだけれど、とても透明な文章を書く人だった。
ツイッターでは、主に書くこと＝「本」にまつわる人たちの投稿を読んでいるのだが、「彼女」の書いたものは、他のどのエディターや書店員、デザイナーや文学者、翻訳者などと呼ばれる人たちのものよりも遥かに静謐で、澄んでいた。



光うしないたる眼（まなこ）うつろに
肢（あし）うしないたる体になわれて
診察台（だい）の上にどさりとのせられた癩者よ
私はあなたの前に首（こうべ）をたれる。

あなたは黙っている
かすかに微笑んでさえいる
ああ　しかし　その沈黙は　微笑は
長い戦の後にかちとられたものだ。

運命とすれすれに生きているあなたよ
のがれようとしても放さぬその鉄の手に
朝も昼も夜もつかまえられて
十年、二十年と生きてきたあなたよ

なぜ私たちではなくあなたが？
あなたは代わってくださったのだ
代わって人としてあらゆるものを奪われ
地獄の責苦を悩み抜いてくださったのだ。

ゆるしてください、癩の人よ
浅く、かろく、生の海の面に浮かびただよい
そこはかとなく　神だの霊魂だのと
きこえよき言葉あやつるわたしたちを。

心に叫んで首をたれれば
あなたはただ黙っている
そしていたましくも歪められた面に
かすかな微笑みさえ浮かべている

ー 神谷美恵子 「癩者に」


「なぜ私ではなくあなたが？
　あなたは代わってくださったのだ」

という有名な言葉が記されたこの詩。

幸せも、不幸せも、たまさかのめぐりあわせに過ぎないのか？
ただ、一つ言えることは、わたしたちの幸福はわたしたちの勝ち得たものではなく、
正にひとつの僥倖であって、同時に「彼ら」の不幸せは決して彼らの生き方に起因するものではなく、これもまた不運なめぐりあわせに過ぎないのだということを忘れずにいたい。

けれどもわたしはここで、幸運に恵まれたものが不幸せなものに尽くす「オブリージュ」について語ろうとしているのではない。

この詩の中で、やわらかな輝きを放ってわたしを圧倒するのは、神谷美恵子の献身的な愛ではなく、むしろ、
「微笑みを浮かべる癩の人」である。

ツイッターにうつくしい短文を綴る女性も、微笑みを浮かべる癩者の眼差も、どうしてそこまで穏やかになれるのか、森の奥で絹のような水を湛えた湖水のように静かに、透明になれるのか？そんな自問が、わたしの中に熾火のように紅い熱を発している。

もしわたしなら・・・

「悟りとは、平気で死ぬることではなく、どんな時でも平気で生きることだ」と子規は言った。己の偏狭な心が悟達の境地に程遠いこともさることながら、わたしはしかし、運命を従容として受け入れるという心的態度に、一抹の違和感をも覚えてしまうのだ。

微笑みを浮かべる癩の人を、「高貴なる魂」と純粋に、手放しに称賛できないこころの濁りが、わたしの胸底にわだかまっている。
何故微笑むことができるのか・・・？

すべての苦しむ人がここに描かれているような心の持ち主ではもちろんないだろう。
しかし、ハンセン病であれ、水俣病であれ、自分を忌避差別し、このような塗炭の苦しみを味わわせた者たちへの「怨」の気持ちが、このようにして見事に揮発（？）してしまうというのはどういう心の在り方なのだろうとわたしは思う。

運命を呪わず、人を憎まず微笑む人は、誰もが讃え、
逆に憎しみに凝り固まった者は、それゆえ孤立してしまうかもしれない。（それが「真っ当な怒り」で「正当な憎しみ」であるにもかかわらず）

神ならぬ人の身であるわたしであってみれば、赦すことは何よりも難しいに違いない。

・・・ひとりの凡俗の徒に過ぎないわたしに、何が善くてなにが悪い、あるいはこうでなければならないという定見はまるでない。
わたしも微笑みを浮かべる癩の人の前に立って涙を流さずにはいられないだろう。
と同時に、恨みと屈辱にのたうち回る人の心の、絶望的な暗黒の流砂もまた、わかるのだ。
そして付け加えるなら、わたし自身、おそらく後者＝「憎む人」「呪う者」だろうと感じている。

赦しと受容、憎悪と拒絶・・・そこに優劣や美醜の物差しを当てはめるべきではないと思うのだ。

「ブログ村」退会

昨年末に登録した「ブログ村」を退会しました。
当初は「哲学」のカテゴリーで登録していましたが、どうも他の「哲学」のブログとは、だいぶ毛色が違っているようだと思い、その後、「ひきこもり」および「ひとりごと」に登録し直しました。
しかしそれでもわたしの書いているものは、ふつうの（？）引きこもり日記やひとりごとともちがうように感じるようになりました。

事実、このブログを訪れてくれる人の９割以上が「ブログ村」経由での訪問でした。
ということは、この日記を読んだ人のほとんどが「なぁんだ・・・」という気持ちを抱いているであろうということは容易に想像がつきます。

早くから「アクセスランキング」からは抜けていましたが、ブログ村に登録している以上、自動的に「新着日記」は表示されるようです。これ以上、「ブログ村」経由の訪問者を「ガッカリ」させたくないという思いから退会しました。

これで訪問者の思惑を気にせずに、「アート」でも「哲学」でも「反・政治」でも、「映画」でも、「カテゴリー」に縛られることなく自由に書くことができるような気がしています。そして見知らぬ人をわたしの愚にもつかぬ繰り言に付き合わせる心配がなくなったことでちょっとホッとしています。

これまで「ブログ村」でフォローしていた、「引きこもり」「ダメ人間」「社会不安障害」「貧乏・生活苦」「うつ病」などのブログは、ブックマークに収め、引き続いてフォローしてゆくつもりです。無論彼ら・彼女らはわたしの存在など知る由もありません。

ノート つれづれなるままに Ⅱ

むなしさの大きなひろがりのなかで
どんな系にも属さない星のように
拒み拒まれる個であろうとするか
避けがたい万有の引力に
汝が肌の痛むときにも？

ー 多田智満子「挽歌」より

◇

My room place, ca 1868, Wilhelm Busch. (1832 - 1908)

◇

「シガ　フタリヲ　ワカツマデ・・・」

死は愛を別つことはできない

とはいえ、それは死んだ者があなたの傍にいるというような意味ではない。

ピアフの『愛の讃歌』で歌われているように、死がふたりを別つことができないということは、どこまでも一緒に行くということ。

「こぼれ松葉は 枯れて落ちても 二人連れ」

ー 志ん生　『心中時雨傘』より

◇

手紙　

そのひとの「手」で、その人の言葉が綴られた「紙」

ひさしくそんなやりとりをしていないせいで、わたしの魂の一部が干上がっている。

それがわたしに過度にディスプレイ上の文字への反感を起こさせるのかもしれない。

◇

「みる」「きく」「ふれる」「におう」「あじわう」

これが揃っていれば、「かく」「はなす」能力などは無くてもよいと思う。

但し、人間の五感に相応しい世界が未だ存在するのならば、という前提付きで。

◇

強い透明志向があって、純一無雑を望むなら、言葉を書くことも絵を描くこともできないだろう。表現するとは、透明な湖水に一石を投じて波紋を生じさせることだ。

◇

世の人々が見ている世界と、わたしが見ている世界とは、仮に網膜上では同じであり、物理的（形而下的）には同一のものでも、本質的にはきっと異質なものなのだという思いが拭えない。
だれもわたしに世界の美しさを示し、わたしを納得させることはできない・・・

◇

一人、二人、三人・・・とはいうけれど、
独り、二人、三人という数え方はしない。
「一人」と「独り」とはちがうのだろう。

Sleeping with Bear, Mark Simont.  

断想 ー つれづれに想ふことなど

「傷をなめ合う」という言葉が、屡々否定的な文脈で語られているのを聞く。
しかしわたしはこの言葉が好きだ。
傷ついたけものが森の洞窟の中でお互いの傷をなめ合う。
彼らは人間のように、器用な手を持ってはいないし、薬も包帯もないから、お互いの舌で愛撫しあう。なぐさめ、いたわり合う。
怪我をした人間が、病院で機械的に傷口を処置されることに比べて、彼らの行為は遥かに愛情に満ちた「手当て」ではないだろうか。

◇

「選べば即ち遍（あまね）からず」（荘子）
なにかを書こうとするとき、この言葉が時によみがえる。
ひとつを選ぶということは他を捨てることに他ならない。
ひとつの言葉、ひとつの表現を採ることで、他にあり得た言い方が取りこぼされる。
わたしはいつも、その掬い取った手から零れ落ちた言葉たちの輝きを見つめている。

◇

ある人が引用していた言葉

「誰かが死んだという事実は、その人がいま生きていないことを意味するかもしれないが、存在しないことまでは意味しない。 悲しみの回帰線を超えたことがない人には、そのところが理解できない。」 ー ジュリアン・バーンズ 『人生の段階』

わからない。
誰かが死に、もはやそこにも、ここにも、どこにもいないということは、即ち存在しないことではないのか？
もし死んだことがその人の不在を意味しないとしたら、世の中には何故悲しみというものがあるのか？
かくれんぼをしていて、いくら待っても決してその人は姿を現すことはない。
もう二度と、うしろからくすくすと忍び笑いをもらしながら、あたたかな両のてのひらでわたしの目を覆い隠してはくれない。
それを不在といわずになんというのだろう・・・

わたしには一体なにが「理解できていない」のか・・・

◇

スマートフォンが普及し尽くし、電子書籍が跳梁跋扈するに至って、
この世から「現実逃避」というものが無くなった。
かつて人は本を読むことによって、架空の物語、見知らぬ世界、未知の国に逃避した。
けれどもいま世の中のひとの姿がおしなべて「現実べったり」に見えるのは、彼らの持ち、彼らの読むものが本ではなく、「機械」であるからだけではない。
彼らが「それら」を用いて、小説を読めど物語を辿れど、それを「現実逃避」とは呼ばない。何故なら彼らは業界に、資本に奉仕する消費者に過ぎないのだから。
そこには「現実という穢土」から高く離陸し飛翔しようとする人間精神の高貴な営みは存在し得ず、魂の浄化も、解放も、救済も成されることはない・・・

◇

一人旅や散歩が趣味だと書いている人を見ると、いったいわたしは彼/彼女と同じ世界に属してゐるのだろうかと訝しくなる。

◇

HUG や KISSの文化・習慣を持たないことは決定的な、致命的な弱みと言える。
言葉など所詮は凍える裸身にぶら下がる「一糸」（「一糸纏わぬ」の一糸）に過ぎない。
抱擁こそが遍きものだ。

ぎゅっと抱きしめることが出来れば、賢しらの千言万語など風の前の塵に等しい。

◇

見知らぬ人のブログで、うつくしい田舎町の風景を写した数葉の写真を見る。
けれどもそのありのままの自然、無邪気な子供たちの姿が何故かわたしには空々しい作り物・・・映画のセットのように感じられてしまう。
およそ自然に見えるものが（観光用に周到に仕組まれた）フェイクに感じられ、光沢を持つ人工物こそが現実味を持つ世界にわたしは生きている（生かされている）

落ち葉をゴミとして掃き清められる街にわたしは生きている・・・

Andrew Wyeth

◇

お い と ま を い た だ き ま す と 戸 を し め て 出 て ゆ く や う に ゆ か ぬ な り 生 は
ー 齋藤史

・・・しかしわたしはこの女流歌人が後年二つの勲章を受勲したことを決して忘れない。
わたしたちは、過剰な添加物に着色された人の口から溢れた言葉を、無自覚に、無頓着に呼吸している。