ブルトンに焦がれて・・・


時間というものは、時計から生み出されるもののように感じることがある。
お気に入りの時計を眺めていると、そこからオルゴールから流れてクルメロディのような、ゆったりとした、ぬくもりのあるやさしい時間が紡ぎ出されてくるような気持ちになる。

昔から古道具やガラクタの類がすきである。
豪華で高価なアンティークよりも、ジャンクという呼び名にふさわしいようなものに惹かれる。



これはフランス製の目覚まし時計で、文字盤の大きさは約10センチ。
時計本体の高さは約25センチ。
時を示す文字盤の数字の書体がとてもいい感じだ。




デスクライトにはこれがいい。アール・デコ時代のテーブルランプで、パラシュートで落下してくる女の子のデザイン。ほんのりと灯った明かりの下で本を読んだり写真集や画集を眺めたり。

詩を書けば空から落下傘を付けたミューズ霊感を授けにが舞い降りてくるだろうか?


これもとてもうつくしいシェードを持ったテーブルランプだ。
1912年のもので、高さは36センチ、ランプの傘の部分は幅26センチ。
美しいランプシェードはそれ自身が1枚の絵のようで見ていて飽きることがない。
本を読む代わりにずっと電燈の傘を眺めることになりそうだ。



最後に人形。このなんとも表情のつかみきれない飄々とした顔を持った
ガーナの木製の人形。
体調32センチ。
これを「小さな哲学者」と名付けよう。

多様性の救い


見逃している映画が2本ある。1本は、昨年、「岩波ホール」で上映された「大いなる沈黙へ」。
これはフランスのある修道院の生活を描いたドキュメンタリー・・・
ここでの生活はすべて自給自足。私語は日曜日に4時間のみ許されている。無論女性はいない。
19時に就寝後、23時に起きて、3時間ほど祈りの時間をもつということ以上に、週に4時間しか口を利くことができないということに驚いた。確かに日本にも、どこの国にも、口を利く相手もいないような孤独な生活を送っている人は少なくない。俳人尾崎放哉も、小豆島の小さな寺で、独居無言の生活をおくっていた。だからこそ頻繁に手紙を書いた。

けれどもやはり生涯をそのような環境のうちに生きるという選択をする人たちの背景にはどんな心情が隠されているのだろう。聖書以外の本を読むことは出来るのだろうか?外部の人たちとの手紙のやり取りは許されているのだろうか?祈り以外の慰藉、生きがいは・・・

ほぼ3時間近い映画で、音楽、ナレーション、照明もなし。無論そこで暮らしている人へのインタビューなどないだろう。機会があれば是非見てみたい映画である。

もう一本は、ずいぶん古いアメリカ映画、ハリソン・フォード主演の「刑事ジョン・ブック。目撃者」
ここではアーミシュの生活が描かれている。アーミッシュも、いわゆる「文明の利器」など使わずに自給自足の生活を送るキリスト者たちである。

そういう「現代」「現在」の主流といわれる生活とは全く無縁に、別の生を営んでいる人が存在することは救いであり、慰めである。ことに日本という国のように「多様性」というものがほとんど死語になっている国に生きる者にとって、消費とテクノロジーの千年王国に住むことを当たり前とし、それを「快適」「便利」とさえ思っている人たちのただなかから、遠く消費とも、テクノロジーとも無縁に生きている人に思いをはせることはなんという救いだろう。
そこには深い思索があり、哲学が存在する。

更に言えば、この地球上に「ヒト」ではない生物たちが存在することもわたしにとっては救いである。
「豚に真珠」とか「馬の耳に念仏」などというが、それは「ヒト」の思い上がった勝手な言いぐさであって、真珠をありがたがっているのは単にヒト(だけの)価値観に過ぎないし、ヒト以外の生き物には、当然ながら、真珠もダイヤも何の価値もない。ヒトだけがありがたがっているものを無化し、ヒトとはまるで異なる価値圏の中で暮らすいきものたちがいることはなんという安息だろうと思う。


より自然に近い生き方をしている「彼ら」のほうがより「人間らしい」存在だと思っている。

幸福について ー答えの出ない問いを抱いて

くまのプーさんの作者である、A.A.ミルンの言葉につまづいています。

その言葉とは、

“How lucky I am to have something that makes saying goodbye so hard.”

「喪うことがこんなにもつらく悲しいものをもつことはなんて幸福なことなんだろう」

うしなうことがそれほど悲しい物(人)を持っているということはそれほど幸福なことなのか?
正直わたしにはわかりません。

わたしは40歳から46歳までの間、生まれて初めて本当の「友達」と呼べる人を持っていました。年上の素敵な女性でした。
けれどもお互いに心に問題を持っている者同士、結局は友情は自然消滅してしまいました。
いや、それは卑怯な言い草で、実際はわたしの鈍感さ故に彼女を深く傷つけていたのでした。

その後のわたしは今に至っても、まったく廃人のようになりました。
彼女と6年間、いろんなところに出かけましたが、今はもう美術館にも公園にも映画にも行きません。多分これからもひとりで何処かに、どうしても必要な「用事」以外の事で。。。つまり昔のように「楽しみのために出かける」ということはもうないでしょう。
もう友達はいないのですから。

それでも「失うことがこんなにもつらいと思える人を持つことは幸運なこと」と、わたしは言えるのかどうか?

上のことばを考えるとき、人は失ってからあじわうのと等量の幸福を、「それ」を持っているときに感じることは出来ないのではないか、などと思ったりします。

◇ ◇ ◇ 

”You can not love anything more than something you miss ”

「誰しもうしなったもの以上に何かを愛することはできない」

アメリカの若手作家、ジョナサン・サフラン・フォアの言葉です。

人はうしなったときにはじめてその価値、それがいかに自分にとってかけがえのないものであったかに気づく、というのは真実・・・少なくともわたしにとってそれは真実だと思います。
もし誰もが「今そのとき」の幸せを心から実感できないとしたら、ひとの幸福は何処に存在するのでしょう。

この二つの言葉を考え合わせるとき、
わたしの「幸福」はどこにあったのかと、決して癒えることのない喪失感と、孤独の闇のただ中で、深く瞼を閉じずにはいられません。
時に、肩より深く頭(こうべ)をたれて。

暗順応


「路地さえあれば建物なんかいらない!」と言ったのは、20世紀初頭から中葉にかけて、主にパリを舞台に活動したハンガリー生まれの写真家ブラッサイでした。

夜のパリの姿を写した彼の作品には、Noir /ノアール、(黒、闇…)そんな言葉が似合っていて、明るい日差しの下でのブラッサイの写真には何か物足りなさを感じてしまいます。

「路地裏」で思い出すもう一枚の写真があります。
アンリ・カルティエ=ブレッソンの写真で、こちらはニューヨーク。ビルの谷間の狭い路地の片側に若いホームレスらしい男性がしゃがんでいて、もう一方の壁面の底に猫が1匹丸くなっている。おそらくともに宿無しなのかもしれません。
それでもこの、カルティエ=ブレッソンの写真には何故かそれほど心を動かされなかった。

路地裏というと、手負いの逃亡者が身を隠す暗がりという、言ってみればありきたりなイメージがわたしにもあります。
今、路地裏にはカルティエ・ブレッソンやブラッサイのカメラ=目ではなく、「監視カメラ」だけが酷薄に闇を覗いている。。。

「人は誰しも心の中に汚れや闇を抱えている。ひとの心の闇を無視して、街ばかりが、清潔に、明るくなっても、人はますます居場所を失うばかりではないだろうか。。。」と書いたのは誰だったでしょうか。。。

「暗順応」という言葉があります。暗がりの中で次第に目が闇に慣れてくる。

東京に生まれこの街に育ちながら、わたしは今、自分をとりまくまばゆい「光」に順応できずに、人々がたやすく「明順応」している中、呆然自失して立ち尽くしています。

「路地さえあれば建物はいらない!」そんな言葉にひとり深く共鳴してしまうのです。。。
 


Les Deux Voyous, ca 1933, Brassaï (1899 - 1984)

ひみつの宝物・・・



わが家の宝物。母方の祖父がロンドンに行ったときにたまたま居合わせた偉大なる作曲家にサインを求めたもの。
1922年10月4日、サインはジアコモ・プッチーニ。
サヴォイホテルの便箋?でしょうか?オペラ、ラ・ボエームの冒頭の曲「わたしの名はミミ」の譜面が書かれています。

「わたしの名はミミ」 マリア・カラス 




さて、真偽のほどは? 

よい12月を・・・


Woods and Clearing, Winter, 2013–2014, Adam Straus. American, born in 1956
- Oil on Canvas -


みなさま、素敵なそして平和な12月をおむかえください。

いつもこのようなブログにおつきあいくださりありがとうございます・・・

オペラ 「サムソンとデライラ」より、「あなたの声で心は開く」マリア・カラス 


窓から見えるもの




これはフランスの写真家、ルネ・ジャックスの撮った1950年頃のモノクロ写真。
場所は”Ile-de-France”とあるけれど、パリの郊外(?)
この壁のよごれ具合なんか実に味わい深いですね。
住んでいる人間とともに歳月を重ねている、ともに老い、ともに朽ちてゆく。そんな感じがします。
生き物としてのヒトの棲み処、或は巣、そんな印象を強く持ちます。

こういう窓を眺めながら、その内側で生きている人の生活をあれこれ想像して飽きることがありません。

どんな(きっと質素な木製の?)本棚にどんな本が並べられているのだろう?

壁にはどんな絵やポスター(ひょっとしてサヴィニャック?)が飾られれているのだろう?

どんな花が活けられているのだろう?(ワインボトルの一輪挿し?)

どんなレコードが置いてあるのだろう?

この部屋の住人もきっと時折この窓の外を眺めていたのだろう。どんな音楽を聴きながら・・・? モーツァルト?シャルル・トレネ?ピアフ?それともアリア?



かつてアメリカのイラストレーター、エドワード・ゴーリーは、「わたしの大好きな旅は窓から外の世界を眺めることだ」と云いました。
でも窓の下に立って、窓の内側にある小宇宙をあれこれ空想するのも、わたしにとって素敵な旅です。
いや、むしろ今、外の世界は”Too Much Realities”、あまりに味もそっけもない殺風景なもので、
窓の「内側」に思いを巡らす方がいろいろな心地よいイメージを喚起させられるのかもしれません。
もっともそんな風に多くを語り掛けてくる、ストーリィを持った窓にはめったにお目にかかることはありませんけれど。



色とりどりの瓦礫の街をひとりで歩いていた
地平線から上だけモノクロームの写真を貼り付けたような灰色の空に突然の雨

青は次第に灰色に
茶色はゆっくりと灰色に
黄色は怖ろしく鳴り響く雷鳴に琥珀色に凍りつく

叩きつけるような雨に打たれる冷たい舗道
自分の体温を、ぬくもりを、持て余したように
ぼくは路を歩く

どのような部屋のなかにいたって
きみは与え、分かち合うことのできない体温に、ぬくもりに困惑するだろう

駆け抜ける大勢の「誰でもない」人たちの中での「わたし」の不在

あのころ、わたしはいつまでも木にもたれかかって飽きなかった
山の冷気は自分のぬくもりをおしえてくれた
自分の手に自分のあたたかい吐息を吐きかけた

唇をなめながら 「雨って美味しい!」そんなことを山でしゃべり合った人もいたっけ...

自分のぬくもりをもてあます瓦礫の街の彷徨

突然の雨














だからわたしはUZUKUMARUのだ・・・


ふたたび松山巌『建築はほほえむ』より

『・・・ところで気持ちのよい、好きな場所を語るときは、
 あなたはその場所を「発見」したという気分になるのに、
 気持ちよくない、嫌いな場所を語るときにはそんな気分にならないのは何故だろうか。
 それは好きな場所こそ、あなたがその場所を「発見」したからだ。
 嫌いな場所は受動的にかかわることしかできないが、好きな、気持ちのいい場所には、
 あなたが仮にそこで昼寝をしたとしても、
 実は能動的にかかわっているからだ。』

 だからわたしはひざを抱えてうずくまるのだ。

◆■◆

 地上にはわれわれの職がない
 地上にはわれわれの生に触れる職がない

 地上にはわれわれの国がない
 地上にはわれわれの生に価する国がない

 地上にはわれわれの国がない
 地上にはわれわれの死に価する国がない

 
  - 田村隆一「立棺」より抜粋 


だからわたしはひざを抱えて慄えながらうずくまるのだ...

 

あまりに少ないまっとうな視点・・・


パリでのテロ事件以来何故か新聞を読まなくなっていたけれど、今日の東京新聞夕刊に久しぶりにまっとうな意見が掲載されていた。沖縄の琉球新報社への寄稿で、菅原文子さんはつぎのように書いている。

琉球新報電子版から引用する

◆◆

≪ フランスの悲しみや怒りを世界に届けるメディアは数多くある。彼らの声は大きく、よく響く。悲しみの場所に花束が集まり、ローソクの灯が連なる。その明るさは遠い日本まで届く。ビールやワインを片手に、存分に語り合う自由も、そこにはある。
 しかし、多くの市民たちを殺害し、自らの若い生命もその場に捨てたイスラームの人たちの声を届けるメディアの声は、あまりにも小さい。だから私たちには、世界の半分しか見えていない。半分は明るく、半分は暗い半月を見るようだ。
 欠けた半月の暗闇に生きる人々の声が伝わらない限り、犯人たちの母や妻、きょうだいや子供たちの悲しみと嘆きが聞こえてこない限り、私たちは明るい半分の月が伝えることのすべてが真実なのかどうか、信じて良いのかを決めることはできない。
 半月の暗闇では、パリでそうであったように、倍返しの空爆で殺された人々に花束が積まれているのか、ローソクが惜しみなく燃えているのか、かつて私たちの国の暗い戦争の時代に、妻や母や子が、夫や息子や父の死を悲しみ嘆くことが許されなかったように、半月の片側では今も許されていないのか、有無を言わせず赤紙一枚で戦地に引き立てられていったように、同じように命じられて死んでゆくのか、それらを知ることなしに、安全な場所から明るい半月の片側にだけ花束を捧げることはできない。
 そこにも富と自由が、ここと同じようにあるなら裁きのつけようもあるが、富も自由も乏しいなら、私たちはそれを痛み、悲しむことしかできない。アジアの辺境の島国から届けるのは爆音ではなく、平和への願いと祈りであり、それを力強いものにするために戦っている者たちが少しでもいるという希望だけだ。
 大国の軍需産業の強欲の前に、世界の理性と叡智(えいち)は声もなく色褪(いろあ)せる。テロに軍事力で臨む時、その爆音の大きさに大義は吹き飛び、憎悪と復讐(ふくしゅう)の灰が地にも心にも積もり続ける。≫

◇◇

どの新聞、どの論説も、かつての9.11のように、「ISへの空爆止む無し」の姿勢を取り続ける中、
久しぶりに辺見庸レベルのクオリティの文章に出会った。

こういう記事を読むと、いわゆる「3大紙」などというものを購読するくらいなら、いくらでもまっとうな地方紙があるとつくづく思う。





「落ち葉」 ー ある引きこもり論

わたしは自分がいわゆる「引きこもり」であるにも関わらず、世の中で同じようにそう呼ばれている、或は実際に「ひきこもって」いる人たちの現実を全く知らない。
彼ら・彼女らは何故引きこもっているのか?外へ出られないのか?出たくないのか?
また「出られる条件」というものがあるのか?

ここにひとつの新聞記事がある。
東京新聞に今月の19日に掲載された『引きこもりやめた息子』という投書である。

以下その記事からの引用

「高校を卒業して十五年間引きこもっていた息子が、仕事を見つけ働き始めた。父親の死をきっかけに、母親のわたしの生活を心配し、自分の年齢を考え、NPOの人たちの助言を得て、自らハローワークへ出向いたのだ。
仕事は清掃業務。わが家から十分で行ける某大学の街路樹の落ち葉をかき集めることだと聞いた。
人間関係が苦手な息子にとって、自然が相手の仕事はよかったとわたしは思った。

          (中略)

学生の往来の中、息子は褪せたグリーンの作業着に軍手をはめ、ざわざわとふり落ちる葉を竹ぼうきで懸命にかき集めていた。そばにはリアカーがあった。集めた落ち葉を積むためだ。
この日は風の強い日で、掃いても掃いても、掻き集めても掻き集めても、風は容赦なく葉をまき散らした。息子は風が少し弱まった時を見計らって、バサバサっと集めた葉を入れると、リアカーを引いて行ってしまった。
息子の背中が今の彼の年齢より、ずっと年取ったように見えて、わたしは胸に突き上げるものを感じた。
しかし、どんな仕事を選んでも、働くということは、また大きくいえば、生きるということはこういうことだ。
今の息子にはそのことを身をもって知ってほしい。リアカーを引いていく息子の後ろ姿に、今の時間を、今日だけを考え頑張ってほしいと願った。その積み重ねこそが、明日につながるのだから・・・」



近くの比較的緑の多い公園の中を歩きながら、今の時期、初老の男性たちが作業服を着て、
やはり公園の道に散り敷かれた色とりどりの秋の落ち葉をせっせと掃き集めているのをいつも奇異の念を持って眺めている。何故落ち葉をかき集める必要があるのか?何故このような色彩の美を、ゴミのように扱うのだろう?

この投書に書かれている息子さんの仕事を貶めるつもりはない。このようなことが「仕事」になるということがおかしいのではないか、と思う。塵一落ちていないような殺風景な道を自転車で走りながら、「無駄な仕事だなぁ」と嘆息を漏らす。
これが竹箒で掃き集められている分にはまだその光景には情緒というものもあるけれど、あの改造バイクのマフラーのような音を出す噴射機のようなもので、およそ秋の落ち葉の風情とは相容れない爆音とともに落ち葉を吹き寄せているのを見るにつけ聞くにつけ、避けようもなく「鈍感!」「愚劣!」「愚鈍!」という言葉がある種の「殺意」に似た感情とともに湧き上がってくる。

投書にある息子さんにはいつまでも竹箒で落ち葉を集めていてほしい。正式な名称を知りたくもないあの忌まわしい機械のノイズを聞くことによって、秋空の下を、秋色の上を歩くことを不可能にされている者が確かにいるのだから。



小津的空間


『・・・それにしても現代は、飽食した人間以上に、必要もない要素をつけ、必要もないほどに巨大化した、飽食建築が多すぎるのではないだろうか。
もう一度、
あなたが好きだな、
気持ちが良いと感じる場所について考えてみよう。
その場所はいろいろな要素が「ある」のではなく、「ない」のではないだろうか。

ものが少ない。
大勢の人がいない。
匂いがしない。
雑音がない。
そして巨大ではない。』



『機械は身振りを・・・ひいては人間そのものを・・・いつか精密かつ粗暴にする働きを持っている。
それは物腰や態度から、ためらい、つつしみ、たしなみ、といった要素を一掃してしまう。機械化によって、人間の挙動は事物の非妥協的で、一種没歴史的な要素に従わせられるのである。
その結果、たとえば、そっとしずかに、しかもぴったりとドアを閉めるというような習慣が忘れられてゆく』

(テオドール・W・アドルノ『ミニマ・モラリア』)

 ー 松山巌 『建築はほほえむ』2004年刊 より

◇◆

「ものが少ない」「大勢の人がいない」とは「空間がある」「広がりがある」「開放感がある」ということ。
「匂いがしない」とは「草木の匂い」が、あるいは「潮の匂い」のすること
「雑音がない」とは、「静寂がある」こと
「巨大ではない」というのは『プリミティヴでインティメットな感覚』(『お茶漬けの味」小津安二郎)があるということではないだろうか。

そうそう、もうひとつ、「明るすぎない」こと。「ほの暗い」ことも忘れてはいけない。


愛着について -久しくとどまりたるためしなし 


『建物にもし、いいものとわるいものがあるとすれば、いいものとは長いあいだ、人々に使われた建物である。なぜならそのような建物は、時代の変化に耐え、激しい風雨にも耐え、なにより多くの人々に愛され、使われてきたからである。だから建てられたときに高い評価を受けても、それが、いい建築とは限らない。長生きも芸のうちという格言は建築にこそあてはまる』

松山巌 -建築は微笑む

・・・残念ながら日本には「いい建築」はほとんどないということになるようだ。
けれども実際には日本人は一つの対象を長く愛するということを、また同じように一途に憎むということを知らない民族ということになるのかも知れない。

「愛着」は「執着」或は「拘泥」と紙一重の位置にある感情である。現在のように「愛着をもつ」ことを許されない時代 ----- 大は建築から小は歯磨きや目薬のパッケージデザインまでがまたたく間に変わってゆく世の中では、「愛着」という言葉のもつ肯定的な意味合いは「執着」「停滞」というネガティヴなイメージにほぼ完全に吸収しつくされてしまったようにもみえる。

そんな時代では、たしかに、拘りなど持たない方がはるかに生き易いのかもしれない。

Obscure


夏の終わりの強い日差しが傾いて
道の上に家々の影を落としてゆく
妹とぼくはチョークをもって
黒い家の影に沿って白墨の線を引いていく

三角屋根の家が道の上で横たわる
ぼくたちは影でできた家の上にいくつもの窓を描き
扉と、家をとりまく柵まで描いた

妹がお気に入りのお隣のねこの画を描いていると
となりの家から現れた猫がぼくらの家に入り込む

すっかり満足して、ぼくたちは影の家のうえに寝転んだ
ぼくは三角屋根のところに、妹は右から三つ目の窓の上に

木漏れ日がぼくらの家に光の滴を落としている
ぼくはすっかりこのひんやりした居心地のいい家が気に入った
明日はこの家に友達を呼ぼう

汗を拭きながら犬を連れてぼくたちの家の中を散歩している

ふとったおばさん